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1 La  parenté   entre   l’écriture  de  Thomas  Hardy   et   la  vision  darwinienne  —   et  plus
largement évolutionniste — de l’univers, s’est toujours présentée comme une évidence,
et ce dès la publication des premiers romans de l’auteur, dans la deuxième moitié du





se   constituent   elles-mêmes   comme  de   véritables   récits,   et   l’évolution  des   espèces
comme intrigue première de l’histoire du vivant (Beer).
2 C’est bien sûr avant tout dans la vision de la nature, d’une nature violente, marquée par





beginning,   there  was   the  sea  and   swamp.   Instead  of  man,  emptiness  —  or   the
empire of molluscs. There was no way back to a previous paradise: the primordial
was comfortless. (Beer 118)
3 Chez  Hardy,   la  nature  devient  ainsi  également   indéchiffrable,   lieu  de  rencontre  des
contraires, à la fois source de vie et berceau des plus féroces luttes entre espèces, voire
de   la  dégénérescence  organique  —  ce  que  révèle  notamment   le  roman   faussement
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du  monde  vivant.   Il  ne  cesse  de  souligner   les  bizarreries,   les  solutions  étranges
qu’un Dieu raisonnable n’aurait jamais utilisées. (Jacob 64)2
4 Fidèle  à   la  vision  darwinienne,   l’écriture  de  Hardy   laisse  bien  apparaître,  à   la  place
d’une   quelconque   visée   téléologique   de   l’existence   ou   d’une   bienveillance   divine,
l’immensité  effrayante  d’un univers non borné —  immensité  spatiale  avec ce  cosmos
dont les dimensions inconcevables écrasent le personnage d’astronome amateur de Two
on  a  Tower,  et   immensité   temporelle,  puisque   les   théories  de   l’évolution  viennent
modifier   radicalement   le   sentiment   historique :   « Evolutionary   theory   emphasizes
human unawareness of the past and obliges us to study a world from whose history we






violence   du   milieu   naturel,   elles   insistent   aussi   fortement   sur   la   cohésion   de
l’écosystème et des espèces qui le constituent, comme l’explique Roger Ebbatson :
What the informed and careful reader of The Origin of Species came to recognize was
a world lacking in teleological purposiveness, dominated by accident and chance,
and yet ecologically related and interdependent. (Ebbatson ix)
6 La «grande  toile  des affaires humaines »  (« the  great  web of  human doings », [Hardy
1998,  22])  qui  guide   l’écriture  hardyenne  n’est  ainsi  qu’une  réécriture  de   la  vision












l’homme  et   l’animal,  réseau  qui  s’étend  même  pour  Hardy  au-delà  (ou  en  deçà)  des
limites   habituelles   des   catégories   du  monde   vivant.   La   grande   toile   des   affaires






well  as  an  antagonism.  Certain  cells  destroy  certain  cells;  but  others  assist  and
combine. — Well, I can’t say. (Hardy 1989, 275)
9 Si Hardy semble ici plus enclin à l’auto-persuasion qu’à une véritable réflexion savante
(ce   que   l’aveu   d’ignorance   final   vient   confirmer),   on   comprend   néanmoins   que
l’originalité   de   la   lecture   hardyenne   des   écrits   de   Darwin   tient   à   sa   volonté
d’ajustement, de réécriture, voire de réévaluation.
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266).   Si  dans   l’œuvre  de  Hardy   l’éveil  de   la   conscience   fait   également  partie  du










12 Le   conflit   entre   animalité   corporelle   (« its   corporeal   conditions »)   et   complexité
sensitive  (« the  nerves » )  semble  donc  résulter  d’un  excès  de zèle de   la  Mère  Nature




réelle  malédiction,   une   chute   dans   la   conscience   qui   condamne   l’humanité   à   la



















14 Le  poème  construit  ainsi  un   tableau  en  négatif  du   fardeau  de   la  conscience,  et   la
naissance de la conscience se fait véritable contamination aux yeux du poète, puisque
c’est  le  vocabulaire  médical  qui  vient  troubler  l’ordre  initial  (« the  disease of  feeling
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15 L’être  humain  a  donc  connu  une  étape  supplémentaire,  inédite  et  douloureuse,  dans
son évolution, idée autour de laquelle s’articulent également des écrits personnels de
Hardy, comme cette note du 17 novembre 1883 :
Poem.  We   [human  beings]  have  reached  a  degree  of   intelligence  which  Nature
never contemplated when framing her laws, and for which she consequently  has
provided no adequate satisfactions. (Hardy 1989, 169)5
16 Dans   ce  dernier  poème,   c’est  Mère  Nature  elle-même  qui   se  plaint  de   l’évolution
























nous  qui soulignons). Le  développement  de  l’homme, dans sa dernière  étape, semble
contre-productif   et  donc   contre-nature,   au   lieu  de   constituer   le  but  même  de   la
Création. Il passe pourtant par l’acquisition d’un esprit éclairé (« brightness of brain »)
dont   la  force  s’exprime  dans  un  pouvoir  de  divination  universelle,  à   la  fois   interne
(« Such   insight  in  Earthland »)  et  externe   (« Man’s  mountings  of   mindsight »).  Aussi
grandiloquent   et  moqueur   soit-il,   le  drame   allégorique  de   l’évolution  de   l’espèce
humaine  ainsi  mis  en  scène  par  Hardy  n’en  reste  pas  moins  ancré  dans  une  réalité
scientifique attestée, toute neuve à l’époque. François Jacob précise, en effet, que « [d]e
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toute évidence, l’accroissement de performances dont s’accompagne l’évolution exige
un  affinement  de  la  perception,  un  enrichissement de  l’information  que  l’organisme
recueille du dehors » (Jacob 99).
18 Mais c’est bien sûr dans l’insistance sur l’excès évolutif, sur l’aberration que constitue
pour   la  Nature   la  conscience  humaine   (« an  activity  abnormal »),  ainsi  que   sur   la
souffrance  qu’elle  génère,  que  Hardy  appose  sa  touche  artistique.  Il  se  rapproche  en
cela du jeune Nietzsche, qui, dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral », évoque
« l’aspect vain et arbitraire de cette exception que constitue l’intellect humain au sein













perte,  à  la  manière  des  écrits  de  science-fiction  dont  Hardy  a  pu  précisément  suivre
l’émergence à la fin du dix-neuvième siècle.
20 Leo Henkin situe cette émergence au sein d’un courant littéraire plus large, celui de la
fiction   de   « l’évolution   régressive   ou   de   la   dégénérescence »,   teintée   d’un   féroce
pessimisme post-darwinien :















également  mentionnés  par  Henkin   (Frank  C.  Constable6,  H.G. Wells7,  ou  encore,  de
manière   inattendue,   Joseph  Conrad  dans   sa   collaboration  avec  Ford  Madox  Ford8)
affichent  un  recours  pessimiste  évident  à   la  science-fiction,  Hardy  se   fait   lui  aussi
peintre de la dystopie post-darwinienne dans plusieurs poèmes.
22 C’est  ainsi  une  vision  véritablement  fantasmagorique  qui  fait  de  Hardy  un  poète  de
l’évolution   régressive  dans  « Fragment »,  qui  voit   le   locuteur  parcourir  des   limbes
irréels   où   les   défunts   attendent   la   reconnaissance   de   Dieu   avant   de   pouvoir
véritablement mourir :
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/  Of  himself   in  consciousness  of  Life’s  tears »)  et  sa  sensibilité   (« We  have  reached
feeling faster than he »), c’est bien malgré lui. C’est pourquoi chez Hardy l’évolution
pose  problème  en   tant  qu’elle  est   excessive,  plutôt  que   régressive,   laissant   l’homme
désemparé par l’étendue de ses connaissances, plutôt qu’enorgueilli par la force de son
intellect.
24 C’est ainsi   l’affect,   plus   que   les   valeurs   morales,   qui   intéresse   Hardy   dans   son
traitement de l’éveil de la conscience. Ce qui distingue l’homme, et que les penseurs




















26 Le  conflit  entre   le  scientifique  et   le  religieux  se  retrouve   ici  dans   la   tension  entre
science et sentiment, tension que Hardy rêve précisément de résoudre :
May  9  [1881].  After   infinite  trying  to  reconcile  a  scientific  view  of   life  with  the
emotional  and  spiritual,  so  that  they  may  not  be  interdestructive,  I  come  to  the
following:
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27 Cette  évocation  de   l’essentielle   injustice  de   la   situation  de   l’homme  dans   l’univers
constitue avant tout le constat d’un échec, car la réconciliation voulue par l’auteur ne
donne   lieu  qu’à   la  découverte  d’un  monde  de  reproches,  d’erreurs   (« blunder »),  et
d’imperfections (« a world of defect »). Comme la spirale sans fin de la syntaxe du texte,







précisément  ce  qui  distingue   l’homme   supérieur12.  Mais  elle  est  aussi,  chez  Hardy
comme chez nombre de ses contemporains, signe de la duplicité du rapport de l’homme
au  divin,  du   tiraillement   entre  doute   et  nostalgie.  Désormais   coupé  de   son  dieu,
l’homme doit s’assumer en tant que conscience suprême. Selon Philippe Chardin, c’est
dans ce contexte que se définit chez Hegel la notion de conscience malheureuse, « état de
séparation,  de  division  de  soi  d’avec  soi »  (Chardin  23).  Le  moment  de  la  conscience
malheureuse est ainsi
[...]  moment  du  sujet  séparé,  et  doublement  séparé,  puisque,  à   la  scission  qui,  à
l’intérieur d’une conscience, oppose la vision négative que l’individu a de lui-même
à   la  vision  éthérée  qu’il  a  du  divin,  s’ajoute  une  seconde   forme  de  séparation :
obnubilé  par   l’éloignement  du  divin  et  par   la  conscience  de  son  propre  néant,
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31 Au   lieu  d’apporter  une  réponse  aux  questionnements  du   locuteur,   le  poème  signale
donc   bien   le   caractère   non   résolu   du   problème   que   constitue   pour   l’homme   la
duplication   de   sa   conscience   (« throws   our  mind   back   on   us »).   La   survie   de   la
conscience après la mort demeure ainsi un inconnu tout aussi insondable que l’origine
de  cette  conscience  double,  qui  offre  à   l’homme  sa   lucidité   (« a  transparency »,  « a
breast-bare spectacle »), mais le surprend aussi avec violence (« like a dart »; « Until we




l’occasion   d’un   échange   de   lettres   avec   Alfred   Noyes   au   sujet   de   sa   prétendue













que   j’admets   le   mot   du   Koheleth :   Qui  auget  scientiam,  auget  et  dolorem.
(Schopenhauer 392)






fait  ainsi  chez  Hardy  sur  un  mode  faussement  utopique  qui  mêle  visions  féérique  et
scientifique,  comme  on  l’a  vu  dans  « The  Aërolite »  ou  « Before  Life  and  After »,  qui
débute presque comme un conte de fées : « A time there was [...] / When all went well ».
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connotant   la  douceur  de   l’ignorance  perdue.   Si  dans   ce   traitement  de   la  psyché
humaine   l’écriture  hardyenne  apparaît   sous   le   jour  évident  de   la   tradition   judéo-






ainsi  souvent   les  conséquences   ironiques  de  ce  retour  sur  soi  de   la  conscience.  Ce
mouvement vient alors de nouveau inverser la logique évolutionniste, car il transforme
l’instinct  animal  de  conservation  et  de   lutte  pour   la  survie,  en  authentique   instinct
d’autodestruction.
37 En  vérité,  la  plupart  des  tendances  suicidaires  de  l’univers  hardyen  s’expriment  non
pas par simple désir d’attenter à sa propre vie, mais par des souhaits complexes de non-
existence,  ou  d’inconscience  anténatale.  Chez  Hardy,  si   l’homme  rêve  d’inconscience,
c’est   qu’il  ne  perçoit   également   que   trop   bien   le   contraste   entre   la   force  de   sa
conscience et la faiblesse de son corps éphémère. La relation entre corps et esprit est
ainsi   vécue   chez  Hardy   comme  une   véritable   schizophrénie,  par   laquelle   le   rêve
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poétique. Peut-être est-ce ainsi qu’il parvient à proposer une forme de (ré)conciliation
du  scientifique  et  du  religieux ?  A  la  différence  de  Tennyson  ou  de  Browning,  Hardy
présente une conscience qui tente de s’affranchir de la morale chrétienne, mais il ne
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NOTES
1.  Dans  The  Woodlanders  comme  dans  d’autres  romans,   le  narrateur  décrit  avec   insistance   la
violence   de la   nature,   les   luttes   fratricides   qui,   paradoxalement,   garantissent   le   bon
fonctionnement de l’écosystème : « Owls that had been catching mice in the outhouses, rabbits
that  had  been  eating  the  winter-greens  in  the  gardens,  and  stoats  that  had  been  sucking  the
blood of the rabbits » (Hardy 1998, 23). Citons encore : « Next were more trees close together,
wrestling   for  existence,   their  branches  disfigured  with  wounds   resulting   from   their  mutual
rubbings  and blows.  It  was  the  struggle  between  these  neighbours  that  she  had  heard  in  the
night. Beneath them were the rotting stumps of those of the group that had been vanquished




l’écriture  de  Darwin,  car  ce  dernier  met  très clairement  en  garde  contre  l’illusion  qui aveugle
l’observateur  de  la  nature :  « We  behold  the  face  of  nature  bright  with  gladness,  we  often  see
superabundance of food; we do not see, or we forget, that the birds which are idly singing round
us mostly live  on insects  or  seeds, and thus are  constantly  destroying lives; or we forget how
largely  these  songsters,  or  their  eggs,  or  their  nestlings, are  destroyed  by  birds  and  beasts  of
prey; we do not always bear in mind that, though food may be now superabundant, it is not so at
all seasons of each recurring year  »(Darwin 116).











to  it.  While  man  was  deemed  to  be  a  creation  apart  from  all  other  creations,  a  secondary  or
tertiary morality was considered good enough towards the 'inferior' races; but no person who
reasons nowadays can escape the trying conclusion that this is not maintainable. And though I
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d’étapes   (Stufenfolge)   de   la   conscience.   L’homme   commence   par   être   un   enfant,   avec   une
conscience  obscure  du monde  et  de  lui-même.  Nous  savons  qu’en  partant  de  cette  conscience
empirique, il doit parcourir plusieurs étapes avant d’arriver au savoir de ce qu’il est en soi et
pour soi. L’enfant commence par la perception sensible ; en partant de là, l’homme passe à l’étape





intellect  merely  availing  him  to  take  account  of  the  natural  mechanisms  of  which  he  forms  a
part?  I  find   it  very  hard  to  believe   ...' » (Henkin  224).  Henkin  cite   The Private Papers  of  Henry
Ryecroft de Gissing.
6. « The thinness of the line that marks off man from the beast, the possibility of bringing the
beast  over  the   line   into  humanity   is  the  basis  of  a  story  of  regressive  evolution,  The Curse of





8. Tout  premier  fruit  de  la  collaboration  entre  Conrad  et  Ford,  le  roman   The Inheritors (1901),
souvent   considéré   comme   satire   politique,   s’intègre   pourtant   parfaitement   dans   le   genre
nouveau  de   la  science-fiction  qui  s’affirme  au  tournant  du  siècle,  comme   l’explique  Henkin :
« Joseph Conrad depicts an equally ruthless successor to man in an extravaganza, The Inheritors
(1901).  Conrad’s  candidate   is  a   race   from   the  Fourth  Dimension.  Callous   to  pain,   they   [the
Dimensionists]  have no  more   regard   for  weakness,   suffering,  and  death   than   if   they  were
invulnerable or immortal » (Henkin 257).
9. Hardy semble décliner cette image tout au long de son œuvre, puisqu’elle apparaît également






11. La citation de Wells est extraite de Mr. Blettsworthy on Rampole Island.
12. « L’homme supérieur diffère de l’homme inférieur, et de ses frères les animaux, par la simple
qualité  de  son  ironie.  Celle-ci  est  le  premier  signe  que  la  conscience  a  pris  conscience  d’elle-
même » (Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité in Schoentjes 40).
13. Extrait  d’une  lettre  de  Hardy  à  Edward  Clodd  du  27  février  1902,  cité  par  Phillip  Mallett,
« Noticing Things: Hardy and the Nature of 'Nature' » in Mallett 158.
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RÉSUMÉS
L’influence  du  darwinisme  et  des  théories  de   l’évolution  sur   l’écriture  de  Hardy  n’est  plus  à
démontrer. C’est pourtant dans son exploration du sort de l’homme dans un monde alors privé
de  Dieu  que  Hardy  va  se  distinguer  du  darwinisme,  non  pas  en  s’opposant  aux   théories  de
l’évolution, mais en les poussant à bout. Chez Hardy comme chez nombre de ses contemporains,









intellect,  état  paradoxalement  misérable,  entre  lucidité  démiurgique  et  tentation  d’ignorance,
voire d’objectification.
The influence of Darwinism and evolutionism on Hardy’s work needs no further demonstration.
Yet  when  dealing  with  man’s  fate   in  a  godless  world,  Hardy  comes  to  distance  himself  from
Darwinism, not by contradicting evolution theories, but by exploring their limits. For Hardy as
for  many  artists  of  the  same  period,  in  the  process  of  evolution,  it  is  consciousness which  can
distinguish man from other beings. If, for such thinkers as Bergson, man is the ultimate stage in
evolution, for Hardy, that very last stage is certainly not an achievement: « the human race is too
extremely  developed   for   its   corporeal   conditions,   the  nerves   being   evolved   to   an   activity
abnormal   in  such  an  environment »,  he  wrote   in  1889.  Man  has   therefore  gone   through  an
additional  stage  in  his  evolution,  an  unexpected  and  painful  phase  —«the  disease  of  feeling » 
('Before  Life  and  After').   In  Hardy’s  work,  evolution   is  problematic   insofar  as   it   is  excessive,
leaving man disconcerted by the extent of his knowledge, rather than proud of his intellectual
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